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IUNIE

— TE-Al HOTARAT DACA VREI SATI SCHIMBI NUMELE?
mi intreabd Ben.

E asezat In capitul opus al canapelei si imi maseaza pi-
cioarele. Arati asa de bine! Cum de am pus ména pe un bar-
bat atit de dragut?

— QOarecum, il tachinez eu. De fapt, sunt hotirita, zic si
ii zambesc cu toatd fata. Cred cd o sa-l schimb.

— Serios? mi intreabd emotionat.

— Ne-ai vrea? il intreb.

— Glumesti? spune el. Vreau si zic ¢ nu e obligatoriu.
Asta daci tu crezi ci e ceva jignitor sau... nu stiu, dacd simti
ci-i o negare a numelui tiu. Vreau sa porti numele pe care
ti-1 doresti, continui el. Dar daci se intimpla ca numele si
fie al meu — se Inroseste usor —, atunci cu atit mai bine.

Arati prea sexy pentru un sot. Cind te gindesti la soti, ai
in minte imaginea unor tipi grasi, cu inceput de chelie, care
duc gunoiul. Dar sotul meu e un birbat sexy. E tinir, inalt si
puternic. Este perfect. Par o idioata, stiu. Dar nu asa se pre-
supune cd ar trebui sd fiu? Ca proaspit casatorita, n-ar tre-
bui si-1 vid prin niste ochelari cu lentile roz?

— Mi gindeam si-mi spun Elsie Porter Ross, adaug.
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Se opreste pentru un minut din masatul picioarelor.

— Grozav, zice.

Rad.

— Ce ti se pare asa de grozav?

— Nu stiu, rispunde masindu-mi din nou picioarele; E
probabil genul dla de gindire de tip omul pesterilor. Im%
place pur si simplu ideea de a fi familia Ross. Domnul si
doamna Ross.

— Tmi place! exclam eu. Domnul si doamna Ross. Suni
bine.

— Ti-am zis eu.

— Bun, atunci asa rimine. De cum primim certificatul
de cisitorie, o si cer schimbarea numelui pe permisul auto
sau pe ce documente € nevoie.

— Bravo! spune el si-si ia mainile de pe mine. OK, Elsie
Porter Ross, acum e rindul meu.

Ti prind picioarele intre miini. Rimanem o vreme tacuti
in timp ce ii masez absenti picioarele prin sosete. Mintea
imi zboar3 aiurea pani ce, dupd un timp, imi dau seama de
un lucru: mi s-a ficut foame.

— Nu ti-e foame? il intreb.

— In clipa asta?

— Nu stiu de ce, dar am pofta de Fruity Pebbles.

— Dar n-avem cereale in casi? mi intreaba Ben.

— Ba da. Dar... am chef de Fruity Pebbles.

Avem intr-adevir in casi cereale pentru adulti, niste cutii
maro cu fibre fortifiante.

— Bine, atunci hai si cumpirim! Sunt sigur ci la CVS

e inci deschis si ci au Fruity Pebbles. Sau, si mai bine, as
putea si dau eu o fugi.
_ Nu! Nu vreau si te duci singur. Ar fi o dovadd prea

mare de lene din partea mea.
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— Asa e, dar esti sotia mea si te iubesc i vreau si ai parte
de tot ce-ti pofteste inima, zice el si da sd se ridice.

— Ziu asa, nu e cazul si te iei dupd mine.

— Am plecat!

Iese pentru citeva clipe din incipere si se intoarce incil-
tat si tindnd de ghidon bicicleta. ,

— Multumesc, i spun si mi intind pe canapea pe locul
lasat de el liber.

Ben imi arunci un zimbet, deschide usa si iese. Il aud
cum lasa jos cricul bicicletei si stiu ci va intra ca si-si ia
ramas-bun.

— Te iubesc, Elsie Porter Ross! zice si se apleacd peste
canapea ca si md sarute. Poartd cascd si mianusi de ciclist.
Rinjeste la mine. Tare imi place cum suni, adaugs.

Ziambesc larg:

— Si eu te iubesc. Mersi mult!

— Cu plicere! Te iubesc! Mi intorc imediat.

Inchide usa in urma lui.

M3 intind pe spate si iau In mdini o carte, dar nu mi pot
concentra. Deja ii simt lipsa. Trec douizeci de minute i ma
gandesc ci ar fi cazul sd se Intoarci, insd usa raimane Inchisa.
Si nu se aude nimeni pésind pe scari.

Dupi treizeci de minute il sun pe telefonul mobil. Nu-mi
raspunde. Mintea mea o ia razna in explorarea unor posibili-
tati. Care de care mai deplasate si absurde. A cunoscut o altd
femeie. S-a oprit la un club de striptease. Il sun din nou si
creierul meu incepe si investigheze motive mai realiste pen-
tru intarziere, motive rationale si cu atit mai infricositoare.
Sun iar si nu-mi raspunde, asa ca ma ridic de pe canapea si
ies din casa.

Nu stiu la ce sd ma astept, dar ma uit in susul si in josul
strazii, cu ochii dupi el. E o prostie din partea mea si ma
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gandesc ci a patit ceva? Chiar nu stiu. fncerc si imi pistrez
cumpitul si-mi spun ci e blocat undeva in trafic sau cd a dat
peste cine stie ce prieten vechi. Minutele se scurg tot mai
incet. Par ore. Fiecare secundi care trece este insuportabil.

Sirene.

Aud sirenele apropiindu-se. Le vid luminile clipind in-
termitent pe deasupra acoperisurilor de pe strada noastra.
Sunetele acelea tinguitoare par si ma cheme. Imi aud nu-
mele repetat in urletul lor: El-sie, El-sie.

Incep s alerg. Pani la capitul strizii simt cat de rece este
betonul sub tilpi. Pantalonii mei subtiri de trening nu sunt
deloc pregititi si infrunte vantul, dar continui si alerg pana
ce dau de sursa zgomotului si luminii.

Vid o ambulanti si o masind de pompieri. Citeva ma-
sini de politie au blocat zona. Fug cat ma tin picioarele spre
locul invilmiselii, apoi mi opresc. Cineva e urcat de para-
medici pe o targi. Pe marginea dramului std cizut Intr-o
rind un camion mare pentru mutiri de mobilier. Are gea-
murile sparte si e inconjurat de cioburi. M uit indeaproape
la camion si incerc si-mi dau seama ce s-a intamplat. Atunci
observ ci in jur nu sunt numai cioburi. Strada e acoperitd
de mici firame de altceva. M apropii si mai mult si vid una
la picioarele mele. E o cereald Fruity Pebbles. Cercetez din
priviri zona, in ciutarea acelui lucru pe care mi rog din su-
flet si nu-1 vid, dar iati-1. Drept in fata mea — cum de nu am
zirit-o pAnd acum? —, pe jumatate ingropati sub camion, std
bicicleta lui Ben. E indoitd si zdrobita.

Dintr-odati, o liniste totali se asterne peste strad. Sire-
nele nu mai vuiesc. Orasul se opreste in loc. Inima incepe
si-mi bati atit de tare, incit mi doare pieptul. Imi simt sin-
gele pulsind in creier. E asa de cald afari! Cum de s-a ficut
atit de cald? Mi sufoc. Nu mai pot respira. Nu mai respir.
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Alerg fard si-mi dau seama pana la usile ambulantei. Bat
cu pumnii in ele. Sar, Incercind s ajung la geam, pozitio-
nat prea sus. Si intre timp tot ce aud e zgomotul cereale-
lor Fruity Pebbles zdrobite sub tilpile mele. Le farimitez
de caldarim cu fiecare siriturd. Le macin intr-un milion de
bucitele.

Ambulanta se pune in miscare. Oare el e acolo? Ben e
induntru? Ce-i fac, 1i dau primul ajutor? Oare e bine? Poate
ci l-au bidgat acolo pentru ci asa o cere protocolul, dar de
fapt nu are nimic. Poate ci nici nu e acolo, ci pe aici, pe un-
deva. Poate ci in ambulanti se afld soferul camionului. Care
probabil ci e mort. Nu avea cum si supravietuiascd. Asa ci
Ben nu a patit nimic, mai mult ca sigur. Pentru cé in cazul
unui accident, asa functioneazi karma: tipul cel riu moare,
iar cel bun scapi cu viati.

Mi risucesc si md uit imprejur, dar nu dau cu ochii de
Ben. Incep si-i strig numele. Stiu ci e bine. Sunt convinsi
de asta. Nu vreau decit ca totul si se termine. Nu vreau
decit si-1 vid cu o mici zgirieturd pe fatd si sa mi se spuni
cd n-a patit nimic si cd se poate intoarce acasi. Hai acasi,
Ben! Mi-am invitat lectia, de acum incolo n-o si te mai las
si-mi faci favoruri prostesti. Mi-am invitat lectia; haide si
mergem acasa!

— Ben! strig in aerul noptii.

E atit de frig! Cind s-a ficut asa de frig?

— Ben! strig din nou.

Ma simt de parci as alerga in cerc, pand ce un politist ma
opreste.

— Doamni, zice el si mi prinde de brat.

Eu continui si strig. Ben trebuie si mé audi. Trebuie sa
stie cd sunt aici. S3 stie cd e timpul si se Intoarci acasi.

— Doamna, repeta politistul.
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— Ce-?1i urlu eu'in fatd.

Imi smulg bratul din strinsoarea lui si mi risucesc pe
cilciie. O iau la fugi spre ceea ce pare a fi o zond interzisi.
Stiu ci cei care au delimitat-o mi vor lisa si trec. Vor inte-
lege ci trebuie cu orice pret s imi gésesc sotul.

Politistul mi ajunge din urmi si md prinde din nou de
brat.

— Doamni! imi zice, de data asta pe un ton mai sever.
Nu aveti voie si patrundeti acolo.

Nu intelege ci acolo este exact locul unde trebuie si fiu?

— Trebuie si-mi gisesc sotul! ii rispund. Ar putea fi
rinit. Asta e bicicleta lui. Trebuie si-1 gisesc.

— Doamni, sotul dumneavoastri a fost dus la spitalul
Cedars-Sinai. Aveti cu ce si ajungeti acolo?

M3 holbez in ochii lui, dar nu inteleg ce-mi spune.

— Unde e? il intreb.

Vreau si repete ce mi-a zis. Pentru ci nu am inteles.

— Sotul dumneavoastrd e in drum spre Cedars-Sinai
Medical Center, doamni. In clipa asta il duc la camera de
urgenti. Vreti sd v duc eu cu magina?

Cum? Nu-i aici? imi spun. El era in ambulanti?

— E bine?

— Doamna, nu stiu...

— E bine?

Politistul mi priveste cu atentie. Isi scoate piliria de
pe cap si o asazd peste piept. Cunosc semnificatia gestului.
L-am viizut in pragul caselor viduvelor de rizboi, cu mobila
lor de epoci. Ca la un semnal, incep sa gifai violent.

— Trebuie si-1 vid! strig printre lacrimi. Trebuie si-1
vid! Trebuie si fiu linga el!

Cad in genunchi in mijlocul drumului si cerealele se sfd-
rimad sub mine.
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— E ranit? Trebuie si fiu langd el! Spuneti-mi micar
daca e in viata!

Politistul mé priveste cu un sentiment de mild si culpa.
Nu am avut ocazia si vid pand acum cele doud sentimente
simultan, insd sunt usor de recunoscut.

— Tmi pare foarte riu, doamni! Din picate, sotul dum-
neavoastrd a...

Nu se gribeste deloc politistul; adrenalina nu curge prin
el cu aceeasi viteza ca in mine. Stie cd n-are motive si se gri-
beasca. Stie ci el, cadavrul sotului meu, mai poate astepta.

Nu-1 las si-si termine propozitia. Stiu ce va spune si nu-I
cred. Nu vreau si-1 cred. Tip la el si il lovesc cu pumnii in
piept. Este un tip urias, are probabil pe putin 1,93 inaltime,
si mi domini cu statura lui. M3 simt ca o pustoaica. Dar asta
nu ma opreste. Continui si dau din miini si din picioare si
si-1 lovesc. Imi vine si-1 pocnesc peste fatd. Si-i trag un sut.
Sa-1 fac sd sufere asa cum sufir eu.

— A murit in urma impactului. Imi pare riu!

In clipa aceea m3 pribusesc la pimant. Totul incepe si
se invarti cu mine. Imi aud pulsul, dar nu mi pot concentra
asupra a ceea ce imi spune politistul. Nu m-am gandit nici-
odatd cd s-ar putea intdmpla asa ceva. Intotdeauna am crezut
ca lucrurile rele li se intAmpld numai oamenilor aroganti.
Nu celor ca mine, oameni care stiu cit de fragila e viata, oa-
meni care respectd autoritatea unei puteri mai Inalte. Si to-
tusi, iatd cd mi s-a intdmplat.

Corpul meu se calmeazd. Ochii mi se usuca. Fata imi in-
gheatd si privirea imi cade pe o scheld si rimane incremeniti
asupra ei. Imi simt bratele amortite. Nu mai stiu daci stau in
picioare sau sunt asezata.

— Ce s-a intamplat cu soferul? il intreb pe politist pe un
ton linistit si calm.
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— Poftim?

_ Ces-aintdmplat cu persoana care conducea camionul?

— A murit, doamna.

— Bine, spun eu.

Vorbesc ca o sociopati. Politistul incuviinteaza din cap,
poate ca semn ci va pretinde ci nu m-a auzit rostind asa
ceva, in timp ce eu md pot preface ci nu am dorit nicicind
moartea cuiva. Dar nu vreau si-mi retrag vorbele.

M ia de brat si mi conduce spre scaunul din fati al ma-
sinii de politie. Foloseste sirena pentru a se deplasa in trafic
si vid strizile Los Angelesului pe repede Tnainte. Niciodatd
nu mi s-au pirut mai urate.

B e

AJUNGEM LA SPITAL SI POLITISTUL MA ASAZA PE UN
scaun in sala de asteptare. Tremur atit de tare, incit scaunul
se zgaltiie cu mine.

— 'Trebuie si mi intorc, i spun. Trebuie si mi intorc!
urlu eu mai tare.

Vid ecusonul politistului. Il cheami Hernandez.

— Inteleg. O si incerc si obtin cit mai multe informa-
tii. Cred ci vi se va repartiza un asistent social. M3 intorc
imediat.

11 aud vorbind, dar nu reusesc si reactionez sau si confirm
ci i-am priceput spusele. Md multumesc sd stau pe scaun si
si mi zgiiesc la peretele cel mai indepartat al inciperii. Tmi
simt capul cum se leagini dintr-o parte in alta. Ma trezesc
ci mi ridic in picioare si mi indrept spre biroul asistente-
lor, insi pe drum sunt interceptati de ofiterul Hernandez,
care se intoarce. E insotit de un birbat scund, intre doud
varste. Care poarti cimasi albatri i cravati rogie. Pun pariu
ci idiotul dsta se laudi cu cravata lui dititoare de putere.
Pun pariu ci isi inchipuie ci ori de cite ori poartd cravata
asta va avea o zi buni.

— Elsie, mi se adreseazi el.



